Обычная японская школьница открывает глаза. Свет за окном мягкий, весенний. Она встаёт, умывается, надевает форму, идёт на уроки. Ничего особенного не случается. День тянется вяло и бесцельно, повторяя вчерашний, позавчерашний и, наверное, завтрашний.

В этой рутине нет ни встреч, ни потрясений. Только девочка и её утро. Но именно в этой тишине что-то задевает. Может, она вообще ничего не ждёт от нового дня? Или ждёт, но уже не надеется?