Дженни возится с мотоциклом в гараже, который остался от отца. Ей бы разобраться с учебой, с матерью, что сутками не выходит из спальни, а она вместо этого крутит гайки и делает вид, что всё нормально. Обычная девчонка, каких полно. Только однажды она находит на заднем дворе нечто. Маленькое, трясущееся, точно выпавшее из чужого сна.

А потом выясняется, что за этим существом уже идут. Не полиция, не спецслужбы. Кто-то похуже. Те, кто умеет вычищать память целым районам, так что люди потом даже не вспомнят, что потеряли. Дженни могла бы просто отдать найденыша и вернуться к своему гаражу. Никто бы не осудил. Она заводит мотоцикл и уезжает с ним в сторону шоссе.

Дальше история не про погони. Она про то, как легко сдаться, когда вокруг становится тихо. Про смерть, которая для одних событие, а для других привычка, и можно ведь так и не выработать эту привычку. Про выбор между «как все» и «по-своему», который только в разговорах звучит одинаково. Куда вообще ведёт дорога, если ехать по ней долго и ни разу не обернуться?