Аэру мечтает о небе с тех пор, как впервые увидела симун, винтовой корабль, который слушается только пары жриц. В Симулакруме растут одни девочки, и в семнадцать каждая проходит обряд: выбирает, стать ей мужчиной или остаться женщиной. Пилоты обряд откладывают. Иначе машина не поднимется.

Спокойствие рушится, когда вражеская атака выкашивает Хор Темпест, эскадрилью, где Аэру числилась новичком. Ей достаётся напарница Невирил, регина отряда. Жёсткая, замкнутая, она летает так, будто ей всё равно, вернётся ли она на базу. Аэру быстро понимает: симун не заводится от одного желания. Нужна связь между двумя. У Невирил же эта связь оборвана. Её прежняя пара погибла, пытаясь выполнить манёвр, который запрещён уставом. И память о той девушке всё ещё сидит в кабине.

Аэру злится, ошибается, лезет в бой раньше приказа. Невирил молчит и не подпускает. Между ними прорастает что-то хрупкое, но прошлое не спешит уходить. Успеет ли Аэру занять место той, кого Невирил до сих пор оплакивает, или симун навсегда останется машиной на двоих с лишним призраком?