Скрытое за кадром

Мао привык смотреть на мир через видоискатель. Он оператор школьного киноклуба, человек негромкий, но наблюдательный. Уже второй год он живёт в одной комнате с Хисаси, и за это время они научились не мешать друг другу. Ни ссор, ни выяснений. Просто два парня, которые уживаются вместе. Однажды они решают записать на камеру свод бытовых правил. Полушутка, полусделка. Никто не думает, что эта запись потом всплывёт.

Потом руководитель клуба приносит сценарий. Фильм про любовь двух юношей. На главную роль он хочет Хисаси, и уговаривать его отправляют именно Мао. Тот почти уверен: откажется. Хисаси скрывает свою ориентацию от всех, а тут такое предложение. Но он соглашается. Спокойно, без объяснений. И съёмки начинают ломать привычную дистанцию между ними.

Мао смотрит на друга в объектив и ловит себя на том, что видит слишком много. Хисаси играет влюблённого и временами перестаёт понимать, где роль, а где он сам. А где-то на плёнке лежит та самая запись с правилами. Что будет, когда камера выключится, а им придётся говорить друг с другом без сценария?