Райгарт Арроу не умеет пользоваться кварцем. Вообще. Пока соседские дети заставляют камни светиться и двигать механизмы, он стоит в стороне и смотрит. Для Крузона, где кварц и топливо, и оружие, и стройматериал, это почти приговор. Ты вроде свой, но вроде и чужой. Он привык. Работает, молчит, не лезет туда, где нужен дар.

А потом армия Атена пробивает оборону и оказывается в самом сердце Крисны. Паника, дым, големы на улицах. И в этот момент Райгарт находит в подвале древнюю машину. Она старая, всеми забытая, непонятно чья. Он садится в кабину просто потому, что больше некуда деться. И она слушается. Только его. Того, кто не должен уметь вообще ничего.

Дальше начинается война, к которой он не готов. Друзья детства оказываются по разные стороны. Приказы сверху не спрашивают, хочет ли он. И чем больше он узнаёт про эту машину, тем меньше верит в случайность. Почему из всех именно не-маг получил то, что не смог приручить никто другой?