Слова пузырятся подобно газировке

Черри семнадцать, и он почти не разговаривает с людьми. Не из вредности, просто слова застревают где-то в горле, и вместо нормальной речи получаются три строчки хайку. Их он записывает в блокнот, пока едет в автобусе или сидит на бордюре у торгового центра. Наушники на голове не для музыки, а чтобы никто не лез с вопросами. Однажды в этом самом центре он сталкивается со Смайл. Девчонка в медицинской маске, под ней брекеты и два передних зуба, которые она ненавидит лютой ненавистью. Зато у неё есть канал, где она снимает всё милое, что попадается под руку.

Странность начинается позже. Стоит им перекинуться парой фраз, и над головами всплывают пузыри. Лопаются с тихим шипением, как газ в стакане. Чем сильнее их тянет друг к другу, тем больше этих пузырей. И тем отчётливее слышно, что они на самом деле думают. А прятать обоим есть что: он свою замкнутость, она лицо. Маска давно стала второй кожей, и снять её страшнее, чем признаться в чём-то постыдном.

Оба тянутся навстречу и тут же отступают. Он боится, что его не поймут. Она уверена, что внешность перевешивает всё, что внутри. Лето между тем подходит к концу, и надо как-то решать, кем они станут друг другу дальше. Что произойдёт с пузырями, если один из них всё-таки выговорит то самое?