Харуно крутит гайки в мастерской отца, гоняет на стареньком мопеде по горным дорогам и твердит одно: отсюда надо валить. Город, огни, другая жизнь. Подруги смеются, отец молчит, а сама Харуно даже не представляет, что будет делать, когда доберётся до места.

А потом на заправке появляется Синтия. Взрослая, на тяжёлом мотоцикле, с рюкзаком и без всякого плана. Она не расспрашивает про мечты и не даёт советов. Просто ремонтирует свой байк, пьёт кофе и куда-то едет дальше. Харуно увязывается за ней. Вроде бы вот оно, то самое: дорога, свобода, шанс.

Только чем дальше они едут, тем яснее становится простенькая мысль. Сбежать легко. Понять, от чего именно ты бежишь, куда сложнее. И что делать с тем, что осталось дома: с отцом, с подругами, с мопедом, который знает каждый поворот наизусть?

Так нужен ли ей город. Или она просто боится признаться, что уже нашла своё место?