Акира Мидзутамэ привык решать проблемы с помощью паяльника и кода. Робот Солт, его гордость, развозит посылки и выгуливает чужие собаки, а вот в собственной квартире учёного тихо и пусто. После очередного провала с изобретением приятель бросает что-то вроде: займись личной жизнью, собери себе подругу. Акира слышит не шутку, а техзадание.

Так появляется Номер 0. Сначала она просто кивает в нужных местах и заваривает чай. Потом начинает злиться, когда он пропадает в лаборатории до утра. И вот уже Акира сам не понимает, кто кого собрал: он её или она его, растерянного и не умеющего подпускать людей близко. Друзья крутят пальцем у виска, соседи косятся, а Номер 0 задаёт вопросы, на которые в инструкции ответов нет.

Между ними встаёт не расстояние и не злодей. Встаёт вопрос: можно ли считать настоящим то, что началось с чертежа? И что делать, если ответ у каждого свой?