Спасибо за всё!

У незаконченной росписи на сёдзи в храме есть одна особенность: она обрывается ровно там, где у художника кончились силы. Айко знает каждую линию с детства и давно решила, что допишет картину сама. Вот только ей семнадцать, а вместо кисти в руках тряпка для уборки. Храм, школа, бесконечные поручения. Мечта терпеливо ждёт в углу.

Однажды у ворот топчется парень. Ни документов, ни внятного объяснения, откуда взялся. Дед с настоятелем почему-то решают дать ему кров, а Айко против. Мало ли кого приносит. Но гость не хамит, не лезет в чужие дела, тихо помогает по хозяйству. И Айко ловит себя на том, что ищет его общество. А потом замечает странность: незнакомец слишком хорошо разбирается в красках и линиях, будто сам когда-то держал кисть.

Тут и выясняется, что парень связан с той самой оборванной росписью. Куда сильнее, чем Айко могла вообразить. Теперь ей нужно решить: закончить рисунок или оставить всё как есть. И что именно она потеряет, если всё-таки возьмёт кисть в руки?