Мая Китадзима в тринадцать лет выходит на сцену и делает то, что не каждому взрослому под силу: заставляет зрителей забыть, что перед ними ребёнок. Но замечает её не продюсер и не режиссёр. Смотрит на неё Тигуса Цукикагэ, актриса, о которой давно говорят только в прошедшем времени. Она живёт затворницей, годами никого к себе не подпускает. А тут берёт девочку в ученицы. И начинается совсем не сказка: тренировки до изнеможения, разбор каждой интонации, слёзы в подушку.

Потом выясняется, что наверх ведёт дорожка шириной в одного человека. По ней же идёт Аюми Химэкава, дочь знаменитых родителей. Красивая, ледяная, привыкла брать своё без разговоров. Обе метят на одну роль, «Багровую богиню», и это уже не спор о таланте, а война самолюбий. Кто из них сломается первой?

А рядом с Маей всё время крутится Хаями. Хозяин шоу-бизнеса, жёсткий, привыкший покупать людей. Он тайно ходит на каждый её спектакль, знает о ней то, чего не знает она сама. Их тянет друг к другу, но что-то вечно встаёт между ними: то неподходящий момент, то недосказанность, то чужая игра. Что страшнее для Маи: провалить главную роль или так и не узнать, кем на самом деле был её самый преданный зритель?