Степной мальчишка Тенгри

Мальчик живёт в степи, и у него есть только корова. Не питомец, не имущество, а единственное существо, с которым он делит дни напролёт. Они выросли бок о бок: он бегал по траве, она щипала её рядом. Всё меняется, когда ударяет голод. Деревня решает пустить скотину на мясо, и парень не выходит спорить или умолять. Ночью он уводит корову прочь, в буран, а сам возвращается один. Никто не знает, что он сказал соседям, да это и неважно.

Проходит время. Мальчишка превращается в мужчину, корова становится вожаком дикого стада, что обходит человеческое жильё стороной. Они встречаются снова, и взгляд выдаёт обоих. Но у стада свои законы, чужака оно не примет, а деревня, забыв былые обиды, ждёт только возвращения животных в загоны. Теперь ему решать, на чьей он стороне и чем готов заплатить за это решение.

Что сильнее: память о том, кого однажды спас, или голос тех, кто рядом каждый день?