Судзумэ, закрывающая двери

Судзумэ Ивато шестнадцать, и её главная забота это успеть на электричку. Но по пути в школу она натыкается на парня, который ищет заброшенные места, и вместо уроков идёт за ним. Так она находит дверь. Одинокую, вросшую в бетон посреди разрушенного здания. За ней время стоит на месте: луга, звёздное небо, весенний ветер. Красиво. И опасно, хотя Судзумэ понимает это не сразу.

Потом над тем же местом поднимается дым. Она возвращается и видит, как из прохода лезет нечто, что не должно быть здесь. Парень помогает ей захлопнуть дверь, но сам остаётся по ту сторону. Теперь он не человек, а стул. Обычный деревянный стул, который бегает и разговаривает. Звучит смешно, пока не понимаешь: по всей Японии открываются такие же проходы, и из них рвётся то, что превращает города в руины.

Судзумэ едет через страну. Руины, брошенные школы, забытые курорты. В компании говорящего кота и того самого стула. Каждая закрытая дверь требует от неё вспомнить чужую боль, которую она никогда не переживала. И чем дальше, тем меньше она понимает, кого на самом деле спасает. Сможет ли она закрыть последнюю дверь, если за ней окажется её собственное детство?