Когума давно привыкла, что её никто не замечает. Утро, школа, вечер, и так по кругу. Ни друзей, ни родителей рядом: отец умер, мать ушла, одноклассники смотрят сквозь. Однажды летом она забредает в лавку подержанной техники и видит его. Старенький Хонда Супер Каб, весь в царапинах, с потёртым сиденьем. Покупает почти без раздумий, сама не понимая зачем.

И тут привычный маршрут до школы ломается. Те же улицы, но теперь под колёсами, с ветром в лицо и стрекотом моторчика. Двадцать минут, которые раньше тянулись как резина, превращаются в лучшее время дня. А вскоре рядом появляется Рэйко, у неё такой же скутер. Сначала просто кивнули друг другу, потом начали кататься вместе. Так у Когумы впервые появляется человек, которому не всё равно.

Только скутер не залечивает старые раны. Мать где-то живёт, и это никуда не исчезло. Одноклассники по-прежнему молчат. И Когуме придётся самой решить, готова ли она перестать быть невидимкой. А что, если однажды ключ от скутера перестанет быть просто ключом?