Тада не может влюбиться

У Мицуёси Тады есть камера, дедовская кофейня за спиной и твёрдое решение: любовь не для него. Снимает сакуру для конкурса, помогает по мелочи родне, держится в стороне от всей этой романтической суеты. Спокойный парень с плёнкой вместо нервов.

А потом в парке появляется Тереза. Иностранка из Люксембурга, потерялась, растеряла companions, улыбается так, что Тада сам не замечает, как вызвался провожать. Через пару дней выясняется: она учится в его школе. И вот уже кофейня деда становится штабом, друзья Тады принимают Терезу как свою, а сам он всё чаще смотрит на неё через видоискатель чуть дольше, чем нужно.

Только у Терезы в Японии есть дело, о котором она молчит. Не капризы, не тайна ради тайны. Что-то серьёзное, и оно тикает где-то на фоне школьных будней и совместных прогулок. Тада, который клялся не влюбляться, начинает замечать детали. А рядом есть те, кто видит картину целиком.

Вопрос не в том, признаются ли они. Вопрос в том, что останется от этого маленького мира, когда обмен закончится и один человек уедет за десять тысяч километров. Как вообще жить с чувством, которое нельзя ни сохранить на карте памяти, ни отдать кому-то другому?