Парень переезжает в новый район, где всё с иголочки: белые стены, аккуратные дорожки, соседи здороваются. Сам он хочет простого: обустроиться, забыть старые проблемы, жить как все. Вот только по ночам в подъезде слышны шаги, которых не должно быть, а вода в кране иногда идёт с запахом сырой земли.

А потом выясняется, что до этих домов тут стояла вилла. В девяностых на ней пропал человек, дело закрыли тихо, бульдозеры приехали быстро. Теперь прошлое всплывает кусками: то старуха с первого этажа обмолвится лишним, то сосед напротив слишком настойчиво расспрашивает, кто к тебе приходил вчера. Мистика тут не витает отдельно от людей, она просачивается в их ссоры, в недосказанности, в то, что каждый прячет за улыбкой.

Главный герой начинает копать и понимает: страшнее всего не призрак, а то, что он сам когда-то сделал и предпочёл забыть. Где заканчивается чужая тайна и начинается его собственная вина?