У Фу Саватари есть привычка: чуть что интересное попадёт в объектив, она тут же жмёт на кнопку. Старенькая камера досталась ей от отца, и с ней девочка снова оказалась в приморском городке, где прошло детство. Подруги рядом, воздух солёный, кадры складываются сами собой. Только снимать в стол ей быстро надоедает.

А потом выясняется странное. Фу почти ничего не знает об отце: пара фотографий, обрывки чужих рассказов, и всё. Расспросы заводят её в школьный архив, к учителям, к людям, которые когда-то знали его совсем другим. Параллельно она загорается идеей открыть в школе фотокружок. Не кружок ради галочки, а настоящее место со своими правилами. И вот тут начинается возня с бумагами, уговорами и поиском кабинета, где никто не против.

Каждый новый снимок тянет за собой вопрос, на который Фу не готова отвечать. А что, если отец был не тем, кем она его помнит?