Тайная жизнь пингвинов

Четвероклассник Аояма вечно что-то исследует. Таскает с собой блокнот, записывает туда всё подряд: почему небо синее, отчего у кошек зрачки узкие. И ходит к стоматологу. Не потому что зубы болят, а потому что там работает она. Сестрёнка. Он зовёт её так, а сам толком не знает о ней ничего. Просто сидит в кресле, смотрит, как она смеётся, и пытается понять, что за человек перед ним.

А потом городок наводняют пингвины. Стая возникает посреди улицы, будто из воздуха. Исчезает тоже в никуда. Аояма своими глазами видит момент: Сестрёнка подбрасывает пустую банку от колы, и та прямо в полёте оборачивается птицей. В тот же день одноклассница Хамамото затаскивает его за лес, на поле. Там висит гигантский прозрачный шар. Дети прозвали его «морем». Аояма быстро смекает: пингвины, шар и Сестрёнка как-то связаны. Догадка подтверждается, когда он замечает, что каждая странность в городе совпадает с тем, что творится с её телом.

Он хочет разложить всё по клеточкам, как в своём блокноте. Вот только Сестрёнка не пример из учебника, и с каждым новым фактом ответ всё ближе, а желания его узнавать всё меньше. Что он станет делать, когда поймёт, кто она?