Титосэ внутри бутылки рамунэ

Саку не из тех, кто сидит на задней парте и ждёт, пока жизнь сама что-то подкинет. Он из тех, кто собирает вокруг себя людей. Не ради выгоды, просто у него это легко получается: подтянуть троечника, вытащить на тренировку лентяя, помирить двух подруг после глупой ссоры. Так появляется «Team Chitose», пёстрая компания, где каждому находится место. Рядом с ним постоянно Химэ. Тихая, внимательная, она давно смотрит на Саку иначе, чем остальные, только он этого словно не видит. Слишком занят тем, чтобы всем вокруг было хорошо.

А потом классная руководительница просит об одном однокласснике. Кэнта Ямадзаки перестал появляться в школе. Заперся у себя и не отвечает даже на звонки. Саку берётся вернуть его. Думает, пара визитов, пара разговоров, и всё наладится. Только дверь не открывается. Ни на третий день, ни на десятый. Кэнта молчит, огрызается через щель, игнорирует записки. И тут Саку впервые понимает: уговорить человека выйти к другим не то же самое, что собрать этих других вместе. Тут харизма не поможет.

Постепенно «Team Chitose» перестаёт быть просто компанией друзей. К ним начинают приходить те, кому паршиво. И Саку тянет их всех. Только чем больше он отдаёт, тем меньше остаётся у него самого. Химэ видит это. И задаётся вопросом, который рано или поздно повиснет в воздухе: а кто вообще способен поддержать того, кто держит на себе всех остальных?