Точки соприкосновения

Мальчишка лет двенадцати швыряет камни в стекло чужой квартиры. Не ради грабежа, просто чтобы кто-то выглянул на шум. Дальше камера перескакивает на женщину, которая улыбается мужу за завтраком, а потом стоит в ванной с бритвой в руке. Потом на старика во дворе, что сыплет голубям крошки и молчит о сыне, уехавшем десять лет назад. Тринадцать серий, тринадцать судеб, и ни одной закадровой подсказки, кто тут главный.

А фокус в том, что связи между ними всё-таки есть. Не мистика, не судьба: номер школы на чужой куртке, одна и та же собака на поводке у двух хозяев, обрывок ссоры, который ты уже слышал в другой серии. Сериал не тычет пальцем, он просто кладёт деталь в кадр и идёт дальше. Хулиган из третьего эпизода всплывёт в одиннадцатом, и ты вдруг поймёшь, откуда у него эта злость.

Конфликт здесь не между людьми, а внутри каждого. Они не умеют сказать прямо, поэтому орут, врут, отворачиваются или бьют того, кто просто протянул руку. Фон самый бытовой: автоматы с кофе, тесные квартирки, дождь по асфальту. Ни мехов, ни демонов, ни школьных клубов. И всё же что заставляет мальчишку с камнем и человека за разбитым стеклом жить в одном городе и не видеть друг друга?