Тотто у окна

Маленькая Тотто слишком живая для обычной токийской школы. Учительница не выдерживает: девочка то и дело выглядывает в окно, отвлекается, задаёт вопросы не по теме. Её исключают. Мама не кричит, не стыдит. Просто берёт дочь за руку и куда-то ведёт.

То, что ждёт их впереди, на школу совсем не похоже. Классы стоят в списанных вагонах электрички. У входа деревья, а не ворота с табличкой. Директор, Сосаку Кобаяси, усаживает Тотто напротив и просит рассказать что угодно. Она тараторит часами. Он слушает. Ни разу не перебивает. Вот так здесь вообще всё устроено: детям дают быть детьми, а не строем ходить.

А потом начинается война. Токио бомбят, еду выдают по карточкам, знакомые исчезают. Школа в вагонах, где было так легко и свободно, превращается в хрупкое убежище. Тотто взрослеет не по годам. Учится не таблице умножения, а тому, как не сломаться и не отпустить близких.

Что останется от этих уроков, когда город вокруг сгорит дотла?