Май, Мидори и Рико учатся ремеслу майко в киотской гостинице. Дни похожи один на другой: подъём затемно, влажная тряпка по деревянным полам, поклоны, снова танцы. Кадзуха, их наставница, не даёт поблажек никому, и девчонки давно привыкли к мозолям и усталости. Ради чего терпят? Ради сцены. Скоро праздник, и там они втроём исполнят «Танец юных дев».

Только наставница обмолвилась мимоходом: на сцену выйдут двое. Третья будет смотреть из-за кулис. Ни криков, ни слёз, ни выяснений. Просто повисает тишина, и в этой тишине каждой слышно, как рушится то, что они строили вместе. Подруги продолжают здороваться, пить чай, оттачивать движения, но между ними теперь стоит вопрос, который никто не решается задать вслух.

А что, если Кадзуха всё подстроила нарочно? Может, ей важно посмотреть не на танец, а на то, кто первым отступит? Или кто, наоборот, не отступит никогда?