Ты и я — полные противоположности

Юсукэ Тани не пытается понравиться. Сидит себе у окна, отвечает односложно, и ему плевать, что класс считает его холодным. Тишина для него нормальная среда. А вот Мию Судзуки живёт наоборот: ловит настроение одноклассников, подстраивает голос, смеётся, когда не смешно. Устала, но продолжает. Их парты рядом, и поначалу это просто соседство.

Потом перемены, короткие переглядки, случайные фразы. Втягиваются незаметно. А дальше Мию срывается прямо при всех и выпаливает то, что держала внутри. Теперь их считают парой. И вот тут начинается самое интересное: они пробуют быть вместе, неуклюже, с паузами, с неумением сказать прямо. Он учится не прятаться за молчанием, она перестаёт спрашивать разрешения на собственные чувства.

Только чем сильнее они меняются рядом друг с другом, тем острее вопрос: если ты стал другим, тебя ещё можно узнать? И что делать с той версией себя, которую ты, кажется, уже потерял?