Тяжёлый объект

Квенсер с детства грезил чертежами. Не танками, не самолётами: ему подавай проектирование Объектов, громадин, что решают исход сражения в одиночку. Один такой экземпляр когда то встал на пути четырнадцати армий и не оставил от них ничего, кроме воронок. С тех пор война превратилась в разборку между этими махинами, а обычная пехота сделалась зрителем, который первым бросается врассыпную, стоит гиганту завалиться набок. Чтобы разобраться в устройстве чудо машины изнутри, парень отправляется на базу на Аляске.

Там его пути пересекаются с Милиндой, пилотом элитного класса. И вот тут вместо чистого восторга Квенсер получает по глазам совсем иной картинкой. Объект не защищает своих. Он их расходует. Экипаж заперт в железном нутре, каждый день молится, чтобы броня выдержала, а сам пилот давно перестал считать павших товарищей. Мечта о чертежах упирается в простой вопрос: ты правда хочешь строить то, что превращает людей в топливо?

Между восторгом и тошнотой Квенсер пытается понять, где заканчивается инженерия и начинается мясорубка. Он видел цифры, а теперь видит лица. Сможет ли он вообще смотреть на стального исполина как на чудо техники, зная цену его неуязвимости?