Учительский час

Мике Судзуки двадцать семь, и она ведёт уроки в средней школе Окицу. Вот только у доски стоит человек метр сорок восемь с лицом подростка. Ученики по привычке принимают её за новенькую, хлопают по плечу, спрашивают, из какого она класса. Коллеги умиляются. А ей нужно, чтобы класс замолчал и открыл учебники.

Шутка быстро перестаёт быть смешной. На уроках галдят, переговариваются поверх её головы, и до директора доходит: толку от такой учительницы мало. Мика могла бы сидеть тихо и заполнять журнал, но она упёрлась. Раз с первого взгляда её не принимают, придётся доказывать делом, и способы она выбирает самые дикие. Кричит, устраивает сценки, влезает в чужие разборки. Иногда срабатывает. Иногда становится только хуже.

Потому что проблема не в её росте и не в насмешках. Проблема в самой школе, где всё решает, как ты выглядишь и как звучит твой голос. Мика каждый день ломает это правило, и непонятно, кто сдастся первым: система или она. А если однажды её перестанут путать с ученицей, что тогда?