Кико Ниномия четырёх лет от роду. Воспитатели детского сада «Дождик» уже смирились: этот ребёнок не вписывается ни в какие рамки. Пока другие дети лепят кривых зайцев, она молча доводит поделку до уровня, которому позавидует взрослый скульптор. Мяч у неё летит точно в цель, а по стенам она бегает так, будто родилась с этим умением. Домашние вообще не подозревают, чем занимается их дочь, пока её нет: то на море укатит, то на рок-фестиваль, куда сами родители так и не собрались. Готовит, убирает, встаёт раньше всех. Идеальный ребёнок, мечта любой семьи.

Только вот улыбки от неё не дождёшься. Ни слова лишнего, ни смеха. Неделями может молчать и объясняться взглядом или парой резких жестов. Молодая воспитательница Мэгуми бьётся об эту стену каждый день и уже подумывает уйти из сада. Все ждут от Кико нормального детского поведения, а она просто не собирается играть по чужим правилам. Никаких капризов, никакого лепета, только упрямое спокойствие, от которого взрослым становится не по себе.

Что стоит за этим каменным лицом, если даже самые терпеливые педагоги сдаются быстрее, чем четырёхлетняя девочка?