Унициклист

Шалин крутит педали своего одноколёсного велика по выжженной пустоши. Он последний ичирин-ша на этой планете, но гордиться тут нечем: ржавая рама, скрипящая цепь и никакого оружия против ракет, которые давно перестали слушаться людей и теперь сами решают, кого убивать. Каждый день он просто едет вперёд. Куда? Да хоть куда, лишь бы не стоять на месте.

Однажды стая механоидов прижимает его к руинам заброшенного города. Шалин ныряет в переулки, петляет между мёртвыми домами и натыкается на девушку. Она молчит, не машет руками, не просит о помощи. А ракеты, стоит ей показаться на улице, слетаются к ней, будто пчёлы на мёд. Шалин мог бы дать по педалям и забыть. Вместо этого он разворачивает свой драндулет и встаёт между ней и стаей.

Теперь их двое. У него одно колесо и упрямство, у неё молчание и толпа машин на хвосте. Механоиды явно что-то знают о ней, и это что-то важнее, чем просто охота. Так почему же они не убьют её сразу?