Рику Харума не то чтобы потерянный, скорее никакой. Штаны школьные, взгляд в пол, вокруг народ чем-то горит, бегает кроссы до седьмого пота, а он просто мимо проходит. Сам себя убедил: регби не для таких, как он. Слишком узкий, слишком медленный, в детстве нахватался обидных шуток и завязал. И вот на него налетает Акира Кария, весь в грязи, с мячом под мышкой, и начинает вытворять на поле такое, что Рику с места сдвинуться не может. А потом открывает рот. И выдаёт совет. На автомате, будто и не было этих лет молчания. Стоит и сам не понимает, кто это сейчас сказал.

Совет оказывается рабочим. Акира цепляется, тащит его в клуб, и тут выясняется неприятное: одной подсказки мало. Нужна команда, а её нет. Пять с половиной человек, драка за инвентарь, тренер смотрит как на идиотов. Рику вроде и рад бы слиться, но что-то держит. Может, азарт. Может, злость на себя прежнего.

Акира, кстати, тоже не гений регби. Упрямый до скрипа зубов, вспыльчивый, лезет вперёд, где надо отойти. И вот эти двое начинают собирать из ничего что-то похожее на игру. Только что делать, если тело по-прежнему не тянет, а бросить уже не выходит?