Управление воспоминаниями (2026)

Гуань Чао Гуань потерял что-то настолько важное, что теперь готов перевернуть весь мир ради единственного шанса всё вернуть. Ему нужен Пиролит. Без него Пушка Времени не выстрелит, и прошлое останется прошлым навсегда. Он роется в архивах, лезет в самые гиблые места, не жалеет ни сил, ни себя. Но однажды ноги сами приводят его туда, куда он не рвался: в Бюро Памяти.

Тут свои правила. Память людей это не музейный экспонат, а поле боя. По её слоям ползут БАГи, жрут данные, коверкают чужие жизни. Гуань Чао впрягается в зачистки вместе с Фантан и Чжун Бай Чжуном, администраторами с тяжёлым характером и тёмными углами в личном деле. Каждая вылазка похожа на драку в темноте: не разберёшь, где настоящий враг, а где просто чужой страх, принявший лицо.

Сначала он думает, что просто разгребает чужой мусор. Потом замечает: слишком уж знакомые обрывки попадаются среди битых файлов. БАГи, Пиролит, Бюро. Всё сплетается в один узел, и тянется этот узел не туда, куда он шёл. А что, если дом, куда он так рвётся, стоит на памяти, которую он сам когда-то приказал стереть?