Усаги Такасаго шестнадцать, и она до странности довольна тем, что родилась в Ураве. Городок в Сайтаме, где все друг друга знают, где по утрам здороваются с продавцом в лавке и никто никуда не торопится. Каждый вечер она просит об одном: пусть следующий день будет таким же тихим, как этот. С такими мыслями и живёт, пока рядом Минами и Токива.

А вот с подругами не соскучишься. Минами вечно что-то придумывает на пустом месте, Токива умеет с каменным лицом рассуждать о полной ерунде. И размеренный уклад Усаги начинает шататься: то школьный совет выкинет номер, то по пути домой вляпаешься в историю, которой в плане на спокойный день точно не было.

Никаких спасений мира. Просто Усаги хочет, чтобы её уютный мирок остался прежним, а реальность подсовывает то мелкую ссору, то чужое ожидание, то нелепость. Каждый раз выбор: махнуть рукой или влезть. И что делать, если сама Урава вдруг перестанет быть предсказуемой?