Пять девушек, которые зарабатывают болтовней на сцене ракуго-театра, снова берутся за старое: собираются вместе и перемывают косточки всему на свете. Только теперь их цепляет ритм. Как он вообще устроен в речи, в музыке, почему без него даже самая смешная шутка разваливается на куски. Разбираются, спорят, путаются.

Дальше их заносит в известные японские издательства. Вместо умных разговоров о литературе получается привычная возня и треп ни о чем. А потом всплывает тема сосредоточенности. Вроде просто: соберись и делай. Но у каждой свой рецепт, и чужие советы бесят.

Почему же тогда они так старательно обходят стороной то, что действительно вертится у них в головах?