Вайолет Эвергарден

Вайолет не умеет разговаривать с людьми. Она умеет выполнять приказы, и это единственное, чему её научили. Война кончилась, майор Гилберт пропал, а сама она очнулась в госпитале без рук и с металлическими протезами. Бывший командир пристраивает её в почтовую компанию в портовом Ляйдене, где девушки за деньги пишут письма тем, кто сам не может связать двух слов.

Работа кажется простой: сиди и записывай, что говорят клиенты. Но клиенты приходят скомканные, злые, потерянные. Одна просит передать сыну, что не сердится. Другая диктует любовное письмо человеку, который её не помнит. Вайолет берётся за всё подряд и постепенно начинает понимать: чужие чувства она разбирает легко, а собственные распознать не может. Где-то в глубине застряла последняя фраза Гилберта, сказанная перед тем, как он исчез. Она крутит эти слова так и этак, но смысла не находит. Жалость? Приказ? Или что-то ещё?

Она пишет за других, чтобы однажды написать за себя. Только адресат молчит уже который год. А если ответ всё-таки придёт, сумеет ли она его прочитать?