Влюблённые учёные и научное доказательство любви

Аспирант Юкимура влюблён в коллегу Химуро. Оба пишут диссертации в одной лаборатории, оба умные до невозможности и оба абсолютно беспомощны в том, что касается обычных человеческих чувств. Юкимура хочет одного: признаться. Но вместо этого достаёт тонометр и предлагает измерить пульс. Потому что для него, как для учёного, любовь без подтверждённых данных, это не любовь, а так, рабочая гипотеза.

Химуро не отстаёт. Она тоже всё понимает про свои чувства, но требует доказательств. Свидание превращается в эксперимент с контрольной группой. Поцелуй становится замером реакции зрачков. Они ведут протоколы, строят графики, сравнивают показатели до и после. И чем больше цифр, тем яснее: ни одна формула не описывает то, что происходит между ними.

А потом выясняется, что за их опытами наблюдает вся кафедра. Профессор подкидывает провокационные вводные, коллеги делают ставки, кто первым сдастся. Каждый новый тест даёт результат, который можно повернуть в любую сторону. И в какой-то момент становится понятно: мешает им не отсутствие данных, а страх признать всё без всяких там справок.

Так что сбудется раньше: они наконец оформят статью или просто закроют ноутбук и поцелуются без графиков?