Второй глава клана Нура наконец очнулся после долгого забытья. Первым делом Рихан берётся за старое: разнимает ёкаев, улаживает тёрки с людьми, строит свой хрупкий мирок, где те и другие уживаются без крови. Только вот Юки-онна по имени Сэцура ходит чернее тучи. Молчит, отводит глаза. Чтобы хоть как-то её растормошить, он вытаскивает весь клан на источники. Отдых, пар, саке. Вроде бы всё как надо.

А потом Сэцура решается. Сто лет она носила это в себе. Оказывается, уже после исчезновения Отомэ она с ней встретилась. Живой. Первая жена Рихана, которую все давно похоронили в памяти, стояла перед ней как ни в чём не бывало. И что-то сказала. Что именно? Сэцура помнит каждое слово, но произносит их только сейчас, спустя век молчания.

Рихан пытается сложить услышанное с тем, что знал раньше. Не сходится. Прошлое трещит по швам, и каждый новый вопрос тянет за собой следующий. Почему Отомэ ушла, не попрощавшись? Что заставило её бросить мужа и клан? И главное: знал ли он вообще ту женщину, с которой делил жизнь?