Восемьдесят шесть

Шинэ ненавидит цвет. Точнее, те оттенки, которыми в Сан-Магнолии принято рисовать войну: парадный мундир, ленточки на груди, бодрые сводки по радио. Сам он сидит в тесной кабине посреди выжженной пустоши, глотает пыль и гоняет «железных» по чужой территории. Официально его не существует. Есть просто номер, восемьдесят шестой, и таких, как он, целый отряд. Республика давно забыла, что где-то на карте ещё остались люди, а не расходники.

А потом в часть приезжает майор. Молодая, из столичных, с чистыми руками и приказом наводить порядок. Шинэ ждёт очередного инспектора, который продержится неделю. Только эта не уезжает. Она лезет в рацию, спорит со штабом, называет их по именам, хотя по инструкции положено только коды. И вот тут становится по-настоящему неуютно. Потому что одно дело воевать с машинами, и совсем другое, когда кто-то с той стороны начинает видеть в тебе живого.

Конфликт простой и мерзкий: одни гибнут, чтобы другие спокойно пили кофе и рассуждали о патриотизме. Каждый день кто-то не возвращается, и его койку молча занимает следующий. Шинэ хочет одного: чтобы бой закончился, а он остался собой. Не озлобленным, не пустым. Получится ли это, если домой возвращаться некуда, а те, ради кого ты воевал, даже не знают, что ты был?