Воспоминания о будущем

Космический мусорщик копается в обломках на орбите и находит станцию причудливой формы, похожую на огромный цветок. Внутри его ждёт не ловушка и не сокровище, а голос. Певица умерла давно, но её песня всё ещё звучит в коридорах, и она цепляется за память о любимом так отчаянно, что экипажу становится не по себе. Тут вроде бы лирика, но уже с холодком.

А дальше тон меняется так резко, что не успеваешь моргнуть. Обычный клерк становится свидетелем того, как научный эксперимент вырывается из под контроля. Город травит сам себя, а начальство спохватывается слишком поздно. Паника, абсурд, бюрократия. Следом третья история: два города воюют, и никто уже не помнит, с чего всё началось. Приказы выполняют по инерции, война стала единственным смыслом.

Отомо не даёт передышки. Каждая новелла обрывается на пороге, и ты сидишь с мыслью, что тебе показали лишь верхний слой. Что скрывается за этой розой, за этим газом, за бесконечным фронтом, если копнуть глубже?