Масаюки мечтает об одном: чтобы никто его не трогал. Родители укатили за границу, оставили квартиру и распоряжение слушаться горничную. Только вместо тёти в фартуке на пороге возникает Саяка из соседнего дома. Одноклассница. С учебником под мышкой и очень конкретными планами на вечер.

Сначала это выглядит как нелепая шутка. Ну подумаешь, девчонка решила поиграть в заботливую прислугу. Но Саяка не сбавляет обороты ни на день. Потом подтягиваются её подруги, потом ещё кто-то. Квартира превращается в проходной двор, где каждый норовит ущипнуть Масаюки за щёку или за что пониже. Отшутиться не выходит, спрятаться негде, а родители молчат.

Главная беда не в том, что девушек много. Беда в том, что он сам не может понять, чего хочет. Саяка давит напористо, другие не отстают, и в какой-то момент становится ясно: спокойная жизнь закончилась задолго до отъезда родителей. Остаётся один вопрос. Если он правда хочет тишины, почему до сих пор ни разу не закрыл дверь перед Саякой?