Сайтаму тебе вряд ли продадут. Хотя пытаются. Четыре эпизода по семь минут, и в каждом сначала идёт маленькая история про местных, а следом за ней диктор деловито объясняет, на какую электричку из Токио сесть и где выйти. Выглядит как туристический ролик, только снятый людьми, которым не всё равно.

А потом ролик ломается. Весной девочка ждёт под сакурой того, кто может не прийти. Летом школьный клуб телевещания с каменными лицами снимает репортаж про кафе с сиропом. Осенью вообще храбрый Хиган и принцесса Ликори шагают сквозь кленовую листву, и ты забываешь, зачем всё это включил. Зимой возвращаются тишина, снег за стеклом и семья за столом.

Конфликт тут не между героями. Он между тобой и твоим ожиданием рекламы. Персонажи молчат, путают дорогу, едят рамэн и едут не туда, и именно поэтому Сайтама запоминается. Так почему же после титров тянет не на вокзал, а к следующей серии?