Здесь нет героя в привычном смысле. Точнее, он есть, но не человек, а сам Иблард: город, который художник Наохиса Иноуэ выдумывал и рисовал всю жизнь. Улочки петляют, черепица блестит после дождя, над холмами крутятся ветряки. Смотришь и ловишь себя на мысли, что уже бывал тут. Хотя вроде бы впервые.

Потом что-то сбивается. Поезд вдруг едет прямо по воде. Тени падают под углом, какого в нашем мире не бывает. Между деревьями мелькает кто-то, и ты не успеваешь его разглядеть. Диалогов нет. Сюжета в обычном понимании тоже. Камера просто бродит по этому месту, а свет меняется так, будто день пролетает за пару минут. И вот ты уже вглядываешься в каждый кадр, ищешь подсказку.

А подсказка в том, что Иблард не декорация. У него есть память, и она живёт своей жизнью. Мы подсматриваем чужой сон, собранный из краски и тишины, и не можем понять, где заканчивается художник и начинаешься ты. Так чьи же это дворики на самом деле?