Парень поступает в агентство SSS с одной целью: рассмешить зал. Не ради славы, не ради денег. Просто он уверен, что рождён стоять на сцене с микрофоном. Вот только таких уверенных там человек десять. И у каждого свой блокнот, свои шутки, своя манера. Кто-то орёт в микрофон, чтобы перекричать собственный страх. Кто-то стоит молча и ждёт реакции, будто она сама придёт. Соперничество начинается с первого дня, хотя вслух об этом никто не говорит.

А потом герой впервые видит ветеранов индустрии. Тех, кто уже добился всего. И понимает, насколько наивно звучал его план: просто быть смешным. Зависть подкрадывается незаметно. Разочарование тоже. Зал молчит, шутки падают в пустоту, а рядом кто-то из своих уже собирает первые аплодисменты. Никаких злодеев и подстав. Всё честно и от этого только больнее.

Конфликт здесь не в том, кто громче смешит публику. Он в том, как не сломаться, когда твой сосед по гримёрке уже получил то, о чём ты пока только мечтаешь. Как продолжать шутить, если единственный зритель в зале смотрит в телефон? Или всё-таки кто-то досмеётся до конца?