Дайго Хонда, сын прославленного питчера, вроде бы должен жить бейсболом. А он взял и ушёл из команды. Просто перестал приходить на тренировки, повесил перчатку на гвоздь. Не скандал, не слёзы, тихое решение мальчишки, которому надоело быть чьим-то продолжением.

Потом в классе появляется новенький. Хикару Сато, спокойный, с цепким взглядом. И этот парень, чей отец тоже гремел на всю лигу, делает то, от чего Дайго сбежал: записывается в ту же самую команду. Не чтобы позлить. Просто потому что ему нравится играть. Теперь они сидят за соседними партами, а на поле выходят по разные стороны. Хикару не лезет с разговорами, не учит жизни. Он подаёт, бьёт, бежит, и от этого зрелища у Дайго начинают чесаться ладони.

Конфликт тут не в матчах. Он в том, как выжить, когда твоя фамилия всё решила за тебя ещё до первого броска. Отец далеко, тренер смотрит с плохо скрытой надеждой, а единственный, кто понимает без слов, стоит напротив и держит биту. Вернётся ли Дайго на поле, или так и будет смотреть со скамейки, пока другой играет его мечту?