Я хочу закончить эту игру любви

Юкия Асаги давно смирился с одной простой истиной: проигрывать Мику он не намерен. Даже если на кону стоит собственное сердце. Их история тянется со школьной скамьи, когда два ребенка придумали забаву на переменках. Сказать «люблю» и смотреть, кто первый зальется краской. Годы идут, форма на плечах меняется, а правило осталось. Только теперь Юкия ловит себя на том, что произносит эти слова слишком часто. И слишком внимательно следит за реакцией.

Мику тоже не дура. Она давно раскусила эту игру, но признаваться в этом не собирается. Потому что если признаться, придется отвечать на главный вопрос: а что дальше? Дружба, которая держалась на дурацком споре, посыплется как карточный домик. Оба это понимают. Оба молчат. Каждая случайная встреча в коридоре превращается в минное поле, где неосторожный взгляд весит больше, чем тысяча слов.

И вот тут начинается самое интересное. Юкия решает, что пора заканчивать этот цирк, но не знает как. Мику ждет, что он сделает первый шаг, но боится спугнуть. Ставки растут с каждым днем, а выпускной все ближе. Что если один из них просто перестанет играть? Или, что страшнее, ответит на признание всерьез?