Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 7 сезон

Мужик в маске снова уселся в своей каморке. Свет от фонаря дрожит, тени ползут по стенам, а он достаёт из рукава очередную порцию чужих кошмаров. Ему не нужно кричать или пугать. Просто говорит тихо, с расстановкой, и от этого становится хуже. В этот раз он припас историю про магазин одежды. Девушка заходит внутрь, а там никого. Только манекены выстроились в ряд и вроде бы смотрят. Она берёт вешалку, поворачивается к выходу. Двери нет. Стена. Гладкая, без ручки.

Дальше рассказчик переключается на женщину, которой позвонила сестра. Голос в трубке сбивается, просит прийти к телефонной будке на пустыре. Немедленно. Женщина бежит через ночные улицы, сердце колотится, а когда добирается, видит: будка пустая, трубка болтается на проводе. И тут телефон звонит опять. Седьмой сезон не пытается удивить монстрами или резкими выпадами. Тут всё строится на мелочах: на манекене, который стоит чуть ближе, чем секунду назад, на гудках в трубке, на двери, которую ты точно закрывал. Рассказчик улыбается под маской и подкидывает новые обрывки. Смотришь и ловишь себя на мысли: а что если следующая история уже началась, просто ты пока не в кадре?