Япония, наше Отечество

Акира учится в шестом классе и уже третий год подряд командует одноклассниками. Он сын столяра, характер упрямый, руки в занозах, а в дневнике одни пятёрки. Он давно решил: вырастет и займёт место отца в мастерской. Никаких сомнений. Пока в класс не переводят Шизу из Кобе. Она бегает быстрее всех мальчиков, отвечает у доски не задумываясь и улыбается так, что Акира забывает, о чём вообще собирался сказать.

А потом Шизу поёт. На школьном празднике, без предупреждения. И вот тут всё летит кувырком: у неё оказывается голос, который слышно с последнего ряда, и мечта, о которой дома говорить запрещено. Мать хочет видеть дочь врачом. Учительница Риеко Сакамото, сама недавно приехавшая в Токио, разрывается между программой и тем, что видит в глазах учеников. Акира злится, ревнует, спорит с отцом и впервые в жизни не понимает, чего хочет на самом деле: мастерскую, как у папы, или что-то другое, чего пока не придумали взрослые.

Весна пятьдесят шестого. Город ещё в осколках, но дети уже строят планы на будущее. Шизу поёт в пустом классе, Акира слушает под дверью и не решается войти. Учительница делает вид, что не замечает. А что будет, если Шизу однажды споёт не для них, а для всех, и уедет? Кто тогда останется в Кибе?