Захватить сердце этого дня

Парень живёт в городе, где за природой присматривают машины. Газоны подстрижены по алгоритму, волны накатывают в нужное время, даже запах моря кто-то регулирует. Он вырос здесь, и его всё устраивало, пока друг детства не уехал. Связь оборвалась резко, без объяснений. Ни звонков, ни писем. Пустота.

А потом он находит флэт-формер. Не музейный экспонат, а рабочую штуку, которая умеет пробивать время и пространство. И парень решает: вернусь туда, где мы ещё вместе лазили по камням и смеялись над всякой ерундой. Только вот город начинает вести себя странно. Слишком гладко, слишком правильно. Как будто кто-то уже пытался переписать прошлое до него. И, кажется, у этого кого-то были причины.

Каждый запуск формера даёт не тепло, а помехи. Воспоминания двоятся. Где настоящий день, а где подделка? Он упёрся, город молчит, механизм тикает. Что он вытащит оттуда: живого человека или свою же тоску, аккуратно упакованную в чужую улыбку?