Замахнись сильнее

Рэн Михаси почти не смотрит в глаза. Стоит ссутулившись, бросает мяч быстро и неточно, словно хочет поскорее закончить. В средней школе он выходил на поле первым питчером, только за спиной у него стоял отец, директор школы. Все всё знали. Теперь он в старшей школе, и от прежней уверенности не осталось ничего, кроме привычки извиняться.

А потом его замечают. Тренер Момоэ, невысокая женщина с командным голосом, ставит его в основу. Кэтчер Абэ, угрюмый и резкий, вдруг разбирает его подачи по косточкам и требует большего. И тут выясняется странное: мяч летит не туда, куда велит рука, а туда, куда хочет сам Михаси. Криво, нестабильно, но летит. Парень впервые чувствует, что умеет что-то по-настоящему.

Но бейсбол это не только подачи. Абэ видит в нём инструмент, который можно отточить, и это одновременно спасает Михаси и пугает его. Команда собирается из таких же случайных людей, и каждый тянет одеяло в свою сторону. Сможет ли питчер, который до дрожи боится ошибиться, довериться тому, кто ловит его мяч?