Кана осталась без родных: сначала ушли родители, потом не стало бабушки. Долги съели квартиру вместе с мебелью, и в десять лет она оказалась на улице с чемоданом. Работу нашла случайно, в конторе, откуда по утрам развозят газеты. Там же дали угол для сна. Теперь она встаёт затемно, учится складывать пачки и кормит завтраком соседок по общежитию.

А соседки те ещё. Саки, ровесница Каны, строит всех голосом строгой тётки. Юмэ вечно где-то витает. Юки изнывает от духоты и норовит снять с себя лишнее. Хината совсем мелкая, а Харука, кажется, одна помнит, что они вообще-то на работе. Днём разносят газеты, вечером болтают, смеются, спорят из-за еды. И Кана потихоньку привыкает к этому шуму, хотя поначалу мечтала только об одном: чтобы все отстали.

Но чем дольше она живёт с ними, тем яснее: у каждой за спиной своя история, о которой молчат. Кана хочет простого покоя. А что, если покой и есть то, чего стоит бояться больше всего?