Кей хочет одного: чтобы ничего не случалось. Ни взрывов, ни сирен, ни переполоха на улицах. Обычный пацан, живёт с братом Ёдзи и приёмной мамой Анной, ходит в школу, гоняет на велике. Только когда город начинает трещать по швам, он достаёт снаряжение. Оно собрано из молний. Тех самых, что на куртке. Застёгиваешь повыше, и ты уже не ребёнок, а спасатель. С ними ещё робот Оскар, который явно понимает больше, чем говорит.

Анна вроде бы ничего не замечает. Готовит завтрак, провожает, ждёт. Но в короткометражке студии Colorido, снятой для производителя застёжек YKK, весь город держится буквально на молниях: мосты, лифты, тросы. Так что будничная вещь оказывается оружием. И когда приходит настоящая угроза, братьям мало просто дёрнуть за язычок.

Тут и начинается самое интересное. Спасать город или спасать друг друга? Что если расстегнуть до конца значит потерять брата? И почему Анна так спокойно смотрит на их исцарапанные руки?