Он приходит в себя в комнате с голыми стенами и не может назвать ни своего имени, ни города, откуда родом. Врачи лишь пожимают плечами, а социальные службы выдают ему койку в общежитии на отшибе и скромное пособие. В этом городе человека меряют должностью и толщиной кошелька, так что для окружающих он пустое место. Герой и сам не рвётся заполнить эту пустоту: он бродит по улицам, сидит в парке, наблюдает за прохожими и постепенно учится заново есть, спать, разговаривать.

А потом начинается странное. К нему подходят люди, уверенные, что знают его. Один клянётся, что они вместе работали на заводе. Другой требует вернуть долг. Третий шарахается в сторону, будто увидел призрака. И в какой-то момент герой ловит себя на мысли, что не хочет вспоминать. Слишком уж охотно чужие версии складываются в биографию, от которой хочется держаться подальше.

Но одна женщина подходит к нему на остановке и называет именем, которое ничего не будит в памяти. Она плачет каждый раз при встрече. Он не решается спросить, кем она ему приходится. Просто смотрит, как она уходит, и думает: а если правда окажется хуже, чем жизнь без неё?