Жозе, тигр и рыба

Цунэо мечтает о морских глубинах, но учёба на океанолога как-то не клеится. Зато отлично идёт подработка: развозить заказы, чтобы хватило на аренду и еду. Однажды на склоне он ловит коляску, которая катится прямо под колёса. В ней девушка. Странная, колючая, с альбомом на коленях. Она называет себя Жозе и почти не выходит из квартиры, заваленной книгами. Цунэо начинает заглядывать к ней. Сначала чтобы перевести дух после смены, потом просто потому, что рядом с ней дышится иначе.

А потом он видит её рисунки. Море, которое она никогда не видела вживую. Тигр, шагнувший из окна. Жозе рисует так, будто внутри у неё целый мир, куда нет входа никому. Но чем ближе они становятся, тем отчётливее понимают: у этой дружбы есть цена. Она боится выйти наружу, он боится остаться на месте. И где-то между этими страхами прорастает то, что они оба не решаются назвать. Кто из них сделает первый шаг навстречу, если второй уже стоит у края?