Журнал мононокэ, автор Тюдзэндзи

Акихико Тюдзэндзи преподаёт литературу так, будто читает лекцию пустому кабинету. Голос ровный, глаза полуприкрыты, ни одной лишней эмоции на лице. Старшеклассница Канна Кусакабэ сначала думает: просто странный тип, каких после войны немало. Но в Токио 1948 года странности обступают со всех сторон. В коридорах школы сгущается воздух, из закрытых классов доносится чужое дыхание, а тени ложатся не туда, куда должны.

Потом Канна замечает закономерность. Каждая жуть начинается с какой-то мелочи: оброненной записки, чужого голоса за стеной, старой фотографии. И стоит девочке толкнуть дверь подготовительной комнаты библиотеки, как Тюдзэндзи уже сидит там. Ждёт. Перелистывает страницу, не поднимая головы. Выслушивает её сбивчивый рассказ и разбирает случившееся по косточкам, холодно и без единой улыбки. Он не удивляется вообще ничему. Ни призракам, ни проклятиям, ни тому, что рядом с ним постоянно оказывается именно эта школьница.

Канна сначала просто пугается. Потом привыкает. А потом начинает задавать вопросы, на которые учитель отвечать не хочет. Почему он никогда не опаздывает в библиотеку? Откуда знает то, чего не должен? И как получилось, что девочка из послевоенного Токио стала нужна человеку, который явно прячется от собственного прошлого?